Sainte-Beuve, historien

Il n’est pas rare que l’homme s’abuse sur sa vocation véritable et soit l’ennemi de lui-même. Il n’est pas rare non plus que ceux qui ont suivi leur vocation cherchent et se trompent avant de découvrir le meilleur emploi du talent avec lequel ils sont nés. Boileau l’a dit dans un vers admirablement frappé qui … Lire la suite

Les deux rives

On parlera longtemps de la guerre des deux rives, du conflit qui met dans la vie parisienne la rive droite aux prises avec la rive gauche, parce qu’il en est des sujets de chronique comme des sujets de conversation, et que l’on ne renonce pas plus facilement aux uns qu’aux autres. Il y a ainsi … Lire la suite

La liberté d’écrire

M. Georges Lecomte vient d’écrire, au nom de la Société des lettres, quelques lignes d’un sens si fort que je ne résiste pas au plaisir de les recopier. En effet, pesez-en bien tous les termes, et vous allez voir de quelle conception nouvelle des choses ils témoignent. « Attachés à la liberté dont nous avons besoin pour … Lire la suite

Théophile Gautier

Théophile Gautier a écrit quelque part : « Il est rare qu’un poète, qu’un artiste soit connu sous son premier et charmant aspect ; la réputation ne lui vient que plus tard, lorsque déjà les fatigues de la vie, la lutte et les tortures des passions ont altéré sa physionomie primitive. Il ne laisse de lui qu’un masque … Lire la suite

Mistral

Les honneurs officiels que Mistral a reçus au soir de sa vie et qui ont afflué à sa mort, ne doivent pas nous faire illusion. Jusqu’au moment où sa gloire eut atteint un tel rayonnement qu’il eût paru mesquin et qu’il eût été maladroit de l’ignorer, les pouvoirs constitués ont fait de leur mieux pour … Lire la suite

En relisant le second “Faust”

Y a-t-il longtemps, me disait ces jours-ci un étranger ami que vous avez relu le second Faust ? Ouvrez-le et vous y verrez toutes les données de notre crise présente avec quelques bons avis en plus. J’ai fait comme cet étranger m’avait dit. Au premier acte du second Faust, l’empereur tient conseil dans son palais. Il y a grande pénurie … Lire la suite

Chapatin et Tartarin

C’est ce soir la première de Tartarin sur les Alpes. Et c’est, cette année même, le cinquantenaire de Tartarin. Voilà cinquante ans que la fantaisie d’Alphonse Daudet a conçu le héros de Tarascon et ses aventures. Et n’allez pas croire que je fasse confusion ou erreur. Je sais parfaitement bien que Tartarin de Tarascon n’a paru qu’en 1872. … Lire la suite

Boni de Castellane, l’art d’être pauvre

Boni de Castellane avait écrit l’Art d’être pauvre, ce qui fut sa suprême élégance. Personne n’a su dire comme lui : « Je n’ai plus un sou. » Mais il mettait aussi une certaine fierté à prouver qu’il était capable de faire fortune, tout comme un autre. Jadis, au temps de sa splendeur, il avait rempli son palais … Lire la suite

Les Encyclopédistes

La Bibliothèque nationale a ouvert une exposition des Encyclopédistes qui est plus près de l’actualité qu’on ne pourrait le croire. Il n’y a pas là seulement le souvenir et l’effigie des écrivains qui entouraient Diderot et d’Alembert. Leurs puissants patrons, leurs belles amies ont aussi leurs portraits, comme il se doit. Les salons du XVIIIᵉ siècle … Lire la suite

Ali-Bab, les beaux-arts de la table

Le gastronome Ali-Bab, qui vient de mourir, était un homme bon, fin et charmant, Il était modeste aussi, comme sont les maîtres. Ayant élevé la cuisine à la hauteur d’un des beaux-arts, il savait que l’art est difficile et, quand il traitait ses amis, il ne leur annonçait pas des merveilles. Ce sont les ignorants … Lire la suite